De vuelo por el norte

Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se enfureció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén y de toda su comarca, de dos años para abajo, según el tiempo que había precisado por los magos. Mateo 2:16

Ocurrió durante la Primavera… o el otoño. Lo cierto es que había tempestades de arena en la zona. Cuatro años antes de lo calculado por Dionisio, el 749 de la fundación de Roma, afirman los expertos según pistas en los Evangelios: “un dios que quiso también ser hombre”. Al que tanto en sus años infantiles como en la plena madurez de sus días de mortal se le atribuyen hechos propios de cuentos de hadas. Creamos o no en este Cristo, nadie puede negar su presencia e influencia en el imaginario popular, su importancia y peso universal… las historias tejidas alrededor.  ¿A que viene esto?  El auto avanza al este por el Highway 78 al norte de Georgia, entre bosques de pinos y alfombra de hojas secas, uno que otro centro comercial y, a intervalos, la puntiaguda torre de algún templo bautista. Ocurre durante el invierno, hay tormenta de frío en la zona y la época es también de celebración de cumpleaños. El mío, por supuesto. Y de los primeros recuerdos de oraciones memorizadas en mis años de infancia asoma: Herodes mandó a Pilatos, Pilatos mandó a su gente… que la inocencia te valga hoy día de Los Santos Inocentes. Y es que nací un 28 de diciembre. Y se acostumbra realizar bromas de toda índole. ¡Vaya bromita la de mis padres! Lanzarme al mundo en fecha en que se buscan primogénitos para degollar es de las mejores. Y si esa les parece buena, les digo que no me abandona la imagen vívida del momento mismo de mi nacimiento, noche en que un enjambre de lejanas voces salidas de las paredes es opacado por otras que cantan al compás de los tambores: Virgen de regla/ te llamo en mi canto/ virgen de regla de mi devoción./ Virgencita santa que estás en el cielo/ ¡cuídanos mi virgen! con tu protección./ Madrecita negra que estás en el agua/ que estás en la tierra y en mi corazón./ ¡Oh mi Yemayá! quítame lo malo/ quítame lo malo y échalo en el mar mientras borrosas imágenes se van definiendo y creo ver una mujer que sonriendo me recibe con los brazos abiertos al borde de una cama de pilares torneados. Pero qué les digo, inocentada mayor de la vida es el encontrarme celebrando mi cumpleaños en plena carretera una blanca navidad, con frío y todo, en zona de negros. Y recordar de las palabras de Luther King, Jr. "Yo tengo un sueño: que un día esta nación se elevará y vivirá el verdadero significado de su credo, creemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales./ Yo tengo un sueño: que un día en las coloradas colinas de Georgia los hijos de los ex esclavos y los hijos de los ex propietarios de esclavos serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad."  Y que ayer precisamente cené en uno de esos restaurantes chinos que preparan la comida a la vista de todos, cuatro cocineros al centro y los comensales en derredor. Estadounidenses blancos, negros, una pareja gay que celebraba su reciente enlace matrimonial, franceses, españoles, canadienses, hindúes, vietnamitas, mejicanos, salvadoreños, y los puertorriqueños que me acompañaban e invitaron a la cena, compartiendo todos como seres humanos sin prejuicios de índole alguna.

En el trayecto pienso en sueños por concretar: pasar a cuchillo las palabras, mis próximas novelas, mesa para tres en el mejor restaurante de Puerto Rico, con Saraí de invitada y comensal principal. Y la primavera de un Puerto Rico libre, los albores de su independencia política. ¡Que mi salud lo permita y pueda disfrutar el momento en compañía de quien ha cuidado de mi las pasadas dieciséis fiestas decembrinas: Rosin.

Llevaba ya semana y media sin conversar con ustedes, lo que me parece un exceso. Podría culpar a los aires de fiesta de estos días, la falta de temas (lo cual dudo mucho)… Pero no andamos buscando culpables. Surgió la oportunidad y alcé vuelo junto a Rosin. Y sigo en vuelo por el norte, ¡que si fuera el sur!... Así que por lo pronto no regreso al Caribe. Sé que la están pasando bien, de fiesta con sus familiares y amigos. No puedo negar que los extraño y es por ello la pausa, este blog ha sido una de mis grandes alegrías en el 2009. Hasta pronto… ¡Bienvenido el 2010 y sean bienvenidos más lectores!

Poema a leer:

Yo quiero pasar a cuchillo las palabras (Laura Gallego)

Yo quiero pasar a cuchillo las palabras,/ destrozar los brillos del cielo./ He tocado la muerte como un hombre cansado/ que sumerge una mano en el borde del río./ Pasar a cuchillo las palabras, esa es mi pasión./ Siento mi cuerpo como una fruta negra/ que siente temblar dentro la semilla del corazón./ Vi a Cristo en una tumba,/ un Cristo de brazos alzados/ que tenía aires cansados de calistenia./ Pensé otro día que Cristo se pudriría en la cruz,/ y la cruz se quedaría sola,/ y Cristo quedaría como una araña muerta/ comido de las hormigas en un rincón./ El pobre Cristo con su llaga de dolor en la cara/ era el mismo rostro de la miseria./ Yo sé que cada día me va cayendo el tiempo/ como un agua lenta de tinaja,/ como un agua lenta de tinaja./ A mi me importa poco que pase todo esto,/ es el tiempo comiéndose a si mismo,/ devorándose el vientre y mordiéndose el rabo./ Sin embargo otras veces se levanta una palma,/ se levantan mil palmas/ y no hay quién pueda cortar a machetazo el horizonte.